过年和回家似乎是两个固定的词。说起过年，我总会想到回家，不是回平时的家，而是回老家，父母出生的地方，很多亲戚一起生活的村子，好像只有这样才能回家。 　　

童年：公共汽车和绿皮火车 　　

1997年是我出生的那一年。我的童年记忆，大部分是父母和亲戚口述产生的朦胧印象。我不记得在家里买面包车之前，我是怎么回老家的。只是隐约听父母讲过坐公交坐绿皮火车的故事。我一直以为我没坐过绿皮火车。有一次我跟父母说想坐绿皮火车去旅游，他们说：“你怎么没坐？小时候抱着你上公交车，进了车厢门，你把头撞在门框上，哭了半天……”记不清了，但是我爸妈真的很清楚的记得这段朦胧的童年记忆。 　　

有一次，家里买不到火车票，只好坐公交车回家。明明是一排两个座位，却要挤四个人；明明只是坐公交车回家，却开到指定酒店，强迫乘客下车买点吃的；不仅如此，还要提防车里的小偷。当好人和坏人混在一起时，总是特别危险.故事讲到这里，父亲停了下来，说孩子不要听太多社会的阴暗面。但我知道黑暗面已经过去了。新时代，回家的方式多了，安全性提高了。虽然偶尔会发生不愉快的事情，但是真的开心很多。 　　

成长：自我驱动 　　

虽然童年记忆模糊，但对家里买第一辆金杯车的场景还是有些印象的。爸爸带我们去了汽车店，我在车里开心的上蹿下跳的印象一直留在我的脑海里。从那以后，我们开始每年从上海开车回家。距离安徽六安金寨县城约600-700公里。只记得每年过年回家都要在车上坐很久，最长的一次超过12个小时。春运高峰，那时候给我印象最深的就是堵车，没完没了的堵车，也许，还有车祸。 　　

除了我和我爸妈，还有在上海工厂上班的亲戚，加上大家的行李，所以面包车总是爆满。我记得坐在最后一排，真的困了就睡在阿姨腿上，但是身体很难摊开，坐久了感觉很僵硬，真的很不舒服。你只能偶尔下来服务区休息一下。后来家里换了车，车型越来越小，从金杯车到七座商务车，再到四座小型车，但是车还是满满的——每年要带很多东西回老家，从老家要带很多东西。有一次，一桶从家里带回上海的咸菜，中途漏了，咸菜的味道弥漫了整辆卡车。 　　

不知道从什么时候开始，每到过年，我总会有一段叛逆期，嚷嚷着不想回老家。可能是真的不想忍受拥挤狭窄的车厢，可能是不想忍受漫长无聊的车程，也可能是因为长大了，对家乡的感觉越来越少。 　　

从小跟着父母长大，从上海回到合肥，又从合肥来到上海。我在那里住了十多年。我几乎每年都要到过年才回老家。家乡没有自己的玩伴，没有自己的生活，一年只见过一次记不清头衔和一些朦胧记忆的亲人。小时候会爬山，会打枪，或者玩“一、二、三木头脑袋”的游戏。长大了，只有一部手机，亲人都在身边，但情感都在那块小砖头上。那时候还没有4G，更别说WiFi了。有时候山上只有2G信号，连短信都收不到。 　　

长大后：高铁和动车 　　

后来，子弹头列车出现了。子弹头列车真的让生活方便多了。曾经十几个小时的车程缩短到只有四五个小时，最快的高铁甚至只需要三个半小时。最后，曾经拥挤狭窄的座位可以相对宽敞一个人。曾经离家那么远，现在感觉近在咫尺，不仅仅是过年，偶尔的免费假期也是如此。 　　

这时，父亲也想把上海的生意逐渐介绍到家乡。父母一直希望他们以后能继续在老家生活，觉得家里的生活舒适亲切。爸爸开始频繁地乘坐动车往返于上海和家乡之间。春节回家，我们从开车变成动车。我对回家过年的抵触情绪少了，甚至每年定期抢春运抢票都成了一件极其重要的事情。 　　

然而大一之后，父母带着弟弟彻底回老家生活，只剩下我一个人在上海。这种感觉很不一样。以前和父母一起回家，现在只有我一个人回家。虽然动车拉近了上海与家乡的距离，但不可能每周都能见到父母，也不会有人想着帮忙抢过年回家的火车票。今年差点忘了春运抢票会提前十天抢。 　　

离开父母的生活后，我突然和家这个词结缘了。想念妈妈做的饺子，想念奶奶做的羊肉面，想念爷爷奶奶爷爷奶奶，珍惜老了以后的每一次见面，渴望和父母多聊聊天，听听他们的唠叨和关心。 　　

回上海那天，爸妈总是开车送我到动车组车站，然后陪我在车站外面等检票快了，再让我进去排队，看着我检票才出门。有时候我不忍心回头，我怕眼泪掉下来。 　　

每年过年都要回家。我希望每年过年都能这样和父母一起过。以后交通会更方便，回家的时间可能会缩短。以后在哪个城市工作学习可能不确定，但是回家过年不会变。 　　

今年是一个人在上海生活的第二年，过几天就要离开家乡回上海了。爸爸的生日在正月十一。爸爸想让我多呆几天，但是因为他生日，不想让我留下。他说什么生日重要，我没有回答。之所以想着过完爸爸的生日回上海，是因为我已经大三了，马上就要开始实习了。不知道以后的正月十一能不能在家放假，所以只想珍惜现在。他很固执，很想我，但是他表达不出来。我喜欢他。 　　

想象一下未来的场景。我就像广告里那个拎着大箱子小箱子回家，说“爸爸妈妈，新年快乐，我回来了。” 　　

资料来源：Qianlong.com