29 岁的年龄，如果十年后再回头，所有的经历不过是一粒沙

从 2019 年 9 月 17 日直播创业，到 2022 年 4 月 6 日；从当初的行业小白，到现在的11亿GMV，这篇文章没有逆风翻盘，只有小人物的起伏跌宕。

2019 年 7 月，我结束了第一次创业，亏光手上 50 万存款，还负债 70 万，每个月还朋友，信用卡，需要七八万。

面临这样的局面，第一想到的是父母，父母生病怎么办？手上一分钱没有，该借的地方都借光了，我还能去哪里拿钱治病。

所以当时即便困难，还是继续从信用卡借了一千块钱，在支付宝给父母买了保险。

剩下的就是还债，打工还钱不现实，唯一的方法还是继续创业，当时抖音短视频正盛，几经考虑后选择入局抖音。

手上没有任何一分钱，变卖了上一个项目的设备，退掉了之前租的公寓，跑去投靠了承元，两个人住一个房间，一个上铺，一个下铺。

当时直播趋势没有形成，做短视频带货又没有能力，只能从最简单做起，做视频搬运，每天从外网搬运吃播、美女健身视频，涨粉后把账号卖掉，还有做账号刷粉、蓝V认证、实名等。

九月份到十一月份，自学PR，每天七点起床，从早剪到晚，忙完一天，三两白酒瞬间下肚，数着喝醉的时间，不行就再喝。

第二天醒来看床上的被子，地上的拖鞋，还有外面满桌的烟灰，洗一把脸，打开接业务的微信号，混迹各大抖音业务群，疯狂加人，通过就喊老板，我这有千粉号，纯手工，要就打款。

一个毕业就进互联网大厂的人， 3 年混成这个样子，那一刻，觉得人生卑微到了极致。

十一月份后，团队开始转型，判断原创才有出路，开始做美食Vlog，继续举债租了两间民宿用于拍摄，不久账号开始起色，出现爆量百万的作品，粉丝从几百到几千，再变成几十万粉，终于开始能陆续通过短视频带货。

一月底，一年半感情分手，情绪极度压抑，跟承元出去逛，看到一个几十块的按摩店，承元想进去，我说我分手你去按摩干嘛，没出息，要去就去酒吧，人各有天，撩妹看命。

临近过年，年二十七回到老家，二十八武汉宣布封城，没脸回家，再加分手极度抑郁，继续投靠承元，考虑到疫情，带走了四十多台手机，一路开车到怀化。

疫情被封的半个月，每天剪辑，做号，并研究各类变现玩法，年二十九喝当地烧酒，上床吐了一地。

年初一噩耗，外公去世，那一天，山下大雪，山外疫情，拿出一根软白沙，点燃倒插在田头，触景生情，咬牙痛哭。

二月元宵前一天，毅然返回长沙，怕回去被封控，从地里挖了两袋萝卜用作物资，刚开车到山下，发现路口被挖掘机违规封路，向交管求助无门，于是拿了一个长沙号码，假报是媒体记者，打到交管局，威胁不挪走就举报上级部门，不到两个小时挖机被开走。

一路上车越来越少，凌晨六点到达长沙，繁华的都市看不到一辆车，我们也被关在小区直到三月中旬。

三月出现转折点，直播带货进入视野，而无人直播兴起，抓住契机用当时的吃播账号，美食Vlog账号做无人直播，单月利润直接干了 10 来万。

思路也出现了转折点，短视频赛道难出局，必须要走直播，而且是真人直播。

当时疫情影响，实体无法营业，株洲是服装产业带，开始陆续出现商家转型直播，恰巧本土一家实体工厂托人找到我们，邀请一起做直播。

经过两次碰面后，达成合作，三个月合作期，每月支付服务费，盈利后享受分红，于是果断变卖了所有的账号资产，一整个团队去了株洲。

四月入局直播，屁都不懂，先涨粉再带货，干了两个月短视频，同时人货场无脑直播。

在此期间没任何收入，每天起早贪黑，每天下播就是凌晨，走路半小时回家，再去楼下店里买牛栏山，花生米。

两个月过去，直播一无所获，时间只剩下最后一个月，一件偶然的事情发生。

找卖号同行问盗版课，此人给了影响个人最大的“秘籍”——Peter的七天螺旋，而且还只有上部，如获至宝，感觉任督二脉打通，立马起了一个直播间。

直播在线从来没看过十人的我，在外拍摄冷不丁看了眼直播间， 50 人在线，接下来就是 100 人， 300 人， 500 人，不到两小时直接到达 8000 人。

自认为开了天眼，掌握了直播带货的秘门，但确像将死之人的回光返照，不到两周，账号螺旋下降，时间也到了合约期，股东八十多万亏完。

第一个直播项目到此结束，临走时股东请团队吃了个饭，说好聚好散，内心充满愧疚跟不甘。

六月接受第二笔投资做女装，没有任何数据积累，拿不到股份，也没有话语权，但皇天不负有心人，短视频测爆款模式成功，直接拉起了三个号，第一月GMV不到百万，第二个月开始破百万，截至十月份，账号总量单月总GMV破千万。

在此期间经验累积加快，不断研究自然流玩法，无人直播、豆荚起号、福袋起号等，开始形成个人的方法论。

出于合作模式，以及对未来的规划， 9 月萌生做第二家公司，该阶段融资变得简单，从求人到被别人求，也开始更考虑资方的资源性。

终于九月底回到长沙，成立第二家直播公司，专注食品、百货，同样的经验，但是在品类难度上完全降维打击，移用短视频测爆款模式、同时活动起号福袋起号、豆荚起号已成熟，截至年底，新公司单月GMV破千万。

十二月底拿到第三笔机构入资，专注研究feed单品打爆，连续起了 5 个直播间，经验不足，把专注点放在了投放，后不断测试选品跟素材， 2 月开始起量，很快从单月 1000 万，到 2000 万，再到 5000 万。

年底项目分红，拿到了第一笔利润，把负债还完，如释重负，想到的第一件事情，父母不再被连累，第二件事情，存钱。

年后回来， 3 月份直播进入稳定状态，之前所有的规划，开始产生效果，并塑造三大壁垒。

品类壁垒，不再只做女装，覆盖食品、百货、美妆、滋补；模式壁垒，不再短视频测爆款，覆盖活动起号、千川单品；资本壁垒，不再是协议模式，同时覆盖个人投资，机构投资。

五月份开始，面对不到五百人的朋友圈，萌生对外社交的欲望，在黑牛公众号首发“三万字直播带货长文”意外破圈。

闲散时间陆续写作，引发更多链接，经高人指点，成立尹晨俱乐部，一路受众多前辈点拨，之后徐立群加入成为合伙人，半年时间俱乐部一举成名。

下半年直播势头递增，千川单品成为核心，GMV单月破亿，直播间数量100+，从当初的卖号为生，变成白牌头部玩家。

保持不作恶，用心输出，个人影响力不断扩大，跨年之夜，与peteqUsKYCbr、丰年三人同台跨年演讲，也在时隔一年半后，拿到了七天螺旋的后两本。

新年之初，方向从规模化向精细化转型，关闭30+直播间，从货品、数据、投放等多个端口精细化运营，争取拿稳未来3- 5 年直播门票。

现在的身份，既是一名一线直播人，保持对直播的深耕，也是一名内容输出者，保持不作恶，用价值链接价值。

现在的生活，不再负债，但依旧租房，骑单车，每天抽空去健身房，闲时就下厨房。

现在的心态，搞钱，不赚钱的事坚决不干，但是不被金钱洗脑，保持做自己认为正确的事情。

这就是三年来的历程，没有大风大浪，也没有人生理想，只是一个人在做错事后的自救，如果你问我能总结什么，把过去汇成这段话足矣。

没有人一辈子很幸运，有些人在上山，有些人在下山。

也没有人一辈子倒霉，但运气这个东西，只能靠自己争取，如果愿意安于现状，干脆现在就平坦，如果打破窘境，那就用行动证明，你要翻身。

大将军手中枪翻江倒海，挡不住饥寒穷三个字，有钱男子汉，无钱汉子难。英雄至此未必英雄，一步一步的苦熬苦夜，终于我们也看到了花团锦簇，那一夜我也曾梦见百万雄兵 。

（举报）