我是一个生活了无生趣的男人，从不把这个月的薪水留到下个月，没有家人，朋友控制在一到两人，失业中。

“我是从什么时候开始倒霉的?”

(相关资料图)

我与一个朋友在酒吧推杯换盏，倾倒苦水，不多时便已目眩头晕，脸颊红扑，过去之事一一复现脑内。

我借着尿意进了洗手间，

朋友不动声色递给了我一张名片，让我去找这个人，当我按照地址走进一条巷子深处，看见那栋两层高的自建房时，方才察觉自己的可笑之处——我与酒吧那人是头次见面，并算不得朋友。

这条巷子是老城区的遗骨，所有建筑还与我儿时住的社区无二，老旧、破败、丑陋，像某部西班牙电影里调出来的黄昏色调，我不可避免地被拉进过去的某个时间，但瞬息之间便又湮灭在了风中。

我听见喉咙深处干渴的喘息，像野牛一样，于是一瓶水便递到了我的面前，我不知所措的接过，递水的主人是一个孩子，长着一张看上去昨天是孩子，今天是孩子，以后永远都会是孩子的面孔。

于是我被一个孩子领进了那间屋子，踏进大门的那一刻，我毫不怀疑我看见了科学怪人，这令我哑然失笑，他的扮相和1931年詹姆斯.惠尔导演的那版别无二致，弗兰肯斯坦利用尸体的残片和从实验室偷盗的心脏创造了他。

他问我来此的目的，我告诉他我想知道自己是从什么时候开始倒霉的，这听起来俨然是小说的台词，但科学怪人也是小说里的角色，我有理由相信这是我们唯一的共通语言。

“那你知道之后呢”科学怪人问我，我告诉他，我可以以此活着，我是一个无时无刻都在为自己的决定后悔的人，我如果知道我倒霉的一切源头，我便可以从源头开始想象，为我自己想象另一段合乎逻辑的幸福人生，但我没办法从出生开始想象，首先我并没有那时的记忆，另外我或许某些步骤做对了也说不定，我想象我的人生就像一张AI棋谱，每一步都是一选。

科学怪人说这很简单，他完全可以创造一个我的复制品，按照人生一选活至今日的另一个“我”，从此我不仅可以想象，还可以直接观测另一个“我”的人生，我多疑的让他出示证据，他指了指小女孩，他告诉我，他给她取名叫玛丽。

原来弗兰肯斯坦创造了科学怪人，科学怪人创造了玛丽.雪莱。

但造人需要的材料需要我自己准备，所以要创造出一个“我”需要哪些东西?我是被什么结构的？

我想起了上班时读过的一本小说，于是第二天来小屋时我在口袋里装了一只老鼠，然后在科学怪人的面前将老鼠捏死丢上了他的实验台。

我在小学五年级时曾经目睹过几个孩子用火烧死一只老鼠，信佛的奶奶告诉我人不可杀生，不然往后便会恶报连连，我恐惧于此，观者有罪，待孩子们玩腻离开之后，我从一团灰烬中取出了老鼠的残躯，用泥土掩埋住它的尸身，郑重地为它磕了三个头，其实孩子们并没有走远，他们生来便住在此地，但又是此生头一次遇见为老鼠叩首的高年级少年，他们早早养成了毁灭不解事物的习惯，所以我在被低年级围殴后便将老鼠从泥土中刨出丢进了垃圾桶。

我找到的第二件物品是一面镜子，平平无奇，清晰映照我的丑脸，这缘于我以前做过的一个梦，在梦里我看见了离开多年的母亲坐在我面前对镜化妆，房间一片惨白，光照过度，我询问她时间，她告诉我醒了就应该起床。

醒来时窗外狂风大作，暴雨倾盆。

我的第三件物品便是一盘磁带，磁带里刻录了一段雨声，我曾会为了三四月雨水过多而全身虚脱，拒绝上学。

我认为这些都曾使我倒霉透顶，不过都不及最后放入的那张彩票，很显然是一张没有中奖的，我第一次购买彩票是新年来临之前，我用了一个小时和人谈论如何花这笔奖金——这曾是我最后的希望。

但我明白现在一切不幸都要结束了，科学怪人即将帮我造一个完美的“我”，我的余生从此便只需要观察他便可以了，他会代替我去和某个女人白头偕老、并代替我事业有成。

我怀揣着希望焦急的等待，不知觉间扇开了一股脸部的瘙痒。

科学怪人把另一个“我”推了出来，我从惊喜变作了失望和绝望。

他与我并没有任何分别。

科学怪人遗憾地告诉我实验失败了，因为混进了一只蜜蜂，那黄昏时分的从蜂巢飞出的幽灵让你变成了今天的你。

我等待着另一个“我”醒来，他一睁眼便开始流泪，怀念地告诉我那个下午天空的颜色，从天而降的花圃，最后，像是从枯井中升起的，四分五裂的星星。