一叶扁舟
(资料图)
在中国文化中,渔父本来就是智慧的象征。庄子也曾是一个钓叟,他在濮水上钓鱼,楚王派两个大夫去见他,许以高官,庄子拿着钓竿,头也不回,说道:“从前楚地有个神龟,死了已经三千年了,楚王用非常昂贵的箱子将它装起,藏在庙堂上,当作神来供奉。这个神龟是愿意死了留下骨头让人供奉呢,还是宁可活着在泥中摇尾巴?”二大夫说:“当然愿意活着在泥中摇尾巴。”庄子说:“你们回去吧!我要在泥中摇尾巴。”
元 吴镇 芦滩钓艇图
楚辞中有《渔父》一篇,韵味悠长。屈原被放逐之后,游于江潭,行吟泽畔,颜色憔悴,形容枯槁。渔父见到他这模样,非常惊讶,就问他:“你不是楚国的三闾大夫吗?怎么会弄成这个样子!”屈原说:“举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒,所以我被放逐。”渔父说:“世界浑浊不清,为什么不随其波而扬其流?众人都醉了,为什么你不也去大醉一场,何苦自己弄成这个样子?”屈原说:“我的干净清洁的身心,怎么能忍心为这污浊弄脏?我宁愿葬身于鱼腹,也不愿意苟活!”渔父微微一笑,摇着桨走了,从船那边传来他的歌声:“沧浪之水清啊,可以濯吾缨。沧浪之水浊啊,可以濯吾足。”
元 吴镇 芦滩钓艇图局部
我们不能责怪屈原的选择,屈原消失了身体,留下精神的清白,日月也因为这清魂而更加明亮。表面看来,渔父选择了不同于屈原的道路,但他的归宿是一样的,他不是让身体当下消失,给肉体生命留下存在的理由,但精神却指向同样清明的路。渔父并不是不怕被弄脏,也不是隐忍苟活,而是任心独往,不论江水的清浊,远离世事的风烟,淡去尘寰的是非,像一叶小舟在江上闲荡着,优游着。赵子昂夫人、画家管仲姬《渔父词》说:“人生贵极是王侯,浮利浮名不自由。争得似,一扁舟,弄月吟风归去休。”其中反映的就是这种精神。
元 吴镇 芦滩钓艇图局部
在中国艺术史上,人们着意将心灵活动的场所搬到了水上舟中。唐代诗人张志和,也是一位画家,不计功名,浮三江,泛五湖,扁舟垂钓,而垂钓时没有钓饵,不在得鱼,乐在烟波,过着芦中鼓 、竹里煎茶的生活,自称“烟波钓叟”。后人极赞其为人气质,甚至将其和陶渊明相比,有“爱酒陶元亮,能诗张志和”的说法。有诗赞道:“好个神仙张志和,平生只是一渔蓑。和月醉,掉船歌,乐在江湖可奈何。”他的诗也有很浓的江湖气味,朝朝诗思在烟波,诗中有烟波荡漾的美。其《渔父歌》云:“西塞山边白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥。青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归。”又道:“江上雪,浦边风,笑著荷衣不叹穷。”读这样的诗,我眼中浮现出望不尽的荷花荷叶,我陶醉在那荷塘中。
清代 石涛 山水册页 天津博物馆藏
孤独的石涛,寂寞的石涛,也对这小舟感兴趣。石涛有这样一幅作品,很传神。一人坐于舟中,身体前倾,小舟在芦苇荡中行。石涛有诗道:“何处移来一叶舟,人于月下坐船头。夜深山色不须远,独喜清光水面浮。”石涛在渔舟中,悟出了世界的空灵廓落,悟出了人生的自由。落叶随风下,残烟荡水归,哪个汀洲不是家,哪片白云不是友。花叶田田水满沟,香风时系采莲舟。一声歌韵一声桨,惊起白云几片浮?荷风荡走了石涛的灵魂。
唐代药山大师有一弟子法名德诚,人称船子和尚。此人有放荡不羁之志,不愿意过丛林生活,日日放浪于烟水之间,以成就心灵的清洁。他常常驾着一叶小舟,泛泛于华亭、吴江的水上。他也在船上随缘而度,接引往来之人。有个禅师叫善会,去拜见船子和尚,船子和尚摇着小船,带他在水中飘荡。船子和尚忽然问道:“垂丝千尺,意在深潭。离钓三寸,你快说快说。”善会张口正准备说,被船子一篙撞到水中,他好不容易爬到船上,又要张口,又被船子撞到水中,善会因而大悟。
清代 石涛 山水册页 天津博物馆藏
他用渔父的格调,表达对禅的理解。道不可说,道在舟中,在水中,在烟波的深处,君问穷通理,渔歌入浦深。他有些诗写得清雅可观:
一任孤舟正又斜,乾坤何路指津涯。
抛岁月,卧烟霞,在处江山便是家。
别人只看采芙蓉,香气长粘绕指风。
两岸映,一船红,何曾解染得虚空。
揭却云篷进却船,一竿云影一潭烟。
既掷网,又抛筌,莫教倒被钓丝牵。
乾坤为舸月为篷,一屏云山一罨风。
身放荡,性灵空,何妨南北与西东。
诗中浸透了人生智慧,他在烟波中思索人生的意义,随风飘荡,一任东西,正是禅家无住哲学的精髓。他透过迷朦的云烟看世相,悟出了色即是空、空即是色的妙谛。他所咏歌的境界多么令人神往,一竿云影,一潭烟,抛风月,卧烟霞,空空的性灵,荡荡的生涯……
元 吴镇 渔父图
元四家之一的吴镇,号梅花道人,是一位毕生以画渔父而著称的画家,画史上记载他的《渔父图》有数十幅,北京故宫、台北故宫、上海博物馆,美国大都会等都收藏有他的《渔父图》。在那个压抑而肮脏的时代,他也将自己性灵的天地搬到了水中,在烟波中打发自己的生涯。挈一壶酒,钓一竿风,与群鸥往来,烟云上下,舟系月望,山光入怀,衔怀自怡,鼓 为韵,这个梅花道人的梅花在水中绽开。
元 吴镇 渔父图局部
吴镇有《洞庭渔隐图》,今藏于台北故宫,图写太湖岸边景色。画依左侧构图,右侧空阔一片,起手处为数棵古松,向上画茫茫的江面,一小舟,泛泛江上,若隐若现,远处山峦起伏,坡势作披麻皴,线条婉转,与挺直的松干形成对比。水面如琉璃,突出静绝尘氛的气象。上有《渔父》词一首:“洞庭湖上晚风生,风触湖心一叶横。兰 稳,草衣轻,只钓鲈鱼不钓名。”
他要做浩荡乾坤一浮鸥,在辽阔的天际自由地翱翔。今藏北京故宫博物院的《渔父图》中有题诗道:“目断烟波青有无,霜凋枫叶锦模糊。千尺浪,四腮鲈,诗筒相对酒葫芦。”图写一隐士在山间平溪泛舟垂钓,隐士戴着斗笠,盘腿而坐,一副怡然自得的样子,突出其适意的情怀。他要表达的意思是,这里是他的天地,是他心路最适宜展开的空间。
元 吴镇 芦花寒雁图
我颇喜欢他的另外一幅作品《芦花寒雁图》,今藏北京故宫,此图上也有一首《渔父词》:“点点青山照水光,飞飞寒雁背人忙。冲小浦,转横塘,芦花两岸一朝霜。”这是秋天的景色,濛濛的江面上,芦苇参差,随风摇曳,一叶小舟穿行于芦苇之中,舟中人意态悠闲,坐于船头,仰望前方,颇有寓意。芦苇丛上,大雁点点,再向远方,朦胧的村落,模糊的远山,构成一幅荒寒阒寂的画面,传达画家萧散历落的情怀。
他有多首《渔父图》题词,如载于《梅花老人遗墨》中的以下二诗:
红叶村西夕照余,黄芦滩畔月痕初。
轻拨 ,且归欤,挂起渔竿不钓鱼。
醉倚渔舟独钓鳌,等闲入海即乘潮,
从浪摆,任风飘,束手怀中放却桡。
作者在其中寄寓的是隐逸之思。世海沉浮,惊涛骇浪,他独取这宁静的港湾。钓名者有,钓利者有,蠢蠢欲动者有,蝇营狗苟者有,他独好一片阒寂。繁华,富丽,诱惑,他皆弃绝,他选择的是优游。浮利浮名,重重束缚,哪里有人生的自由!而一叶扁舟,泛泛江湖,心也“轻”,行也“稳”,从浪摆,任风飘,弄月吟风,呼雁对酒,灵魂的自适,性灵的愉悦,意志的充满,诗意的飘飞,在这里都具有。放浪江湖,哪个汀洲不是家;优游性海,何处江山不亲人!君看一小舟,出没风波里,那里就是他的自在乾坤。