自然界，有一种高脂马尾松。

当树干或枝条被砍伤，马尾松会在伤口处分泌松脂，快速完成伤口愈合。

一个人，如果能有马尾松这样强大的“自愈力”，在风雨激荡的人生中，必将愈挫愈勇，甚至脱胎换骨，重塑自我。

【资料图】

就像爱尔兰女作家伏尼契笔下的“牛虻”。

他在背叛与诋毁中受尽屈辱，又在孤独与困苦中艰难求生，最终凭借内心的自愈力，强壮了体格、磨炼了意志，升华了灵魂。

在上世纪50年代，牛虻作为经典的文学形象，像一座丰碑，矗立在无数有志青年的心头。

除了扑朔迷离的身世、惊险刺激的际遇，匪夷所思的故事，牛虻最触动人心的，是他从贵公子转变为革命斗士的成长过程。

他的经历，恰如作家马丁所言：

每一个强大的人，都曾咬着牙度过了一段没人帮忙，没人支持，没人嘘寒问暖的日子。

过去了，这就是你的成人礼，过不去求饶了，这就是你的无底洞。

很多时候，我们被痛苦成就还是毁灭，全在我们自己。

看完《牛虻》，你会更加明白：自愈力，才是一个人最顶级的能力。

人的命运并不相通

但痛苦的底色大抵相同

19世纪30年代，意大利在内忧外患中四分五裂，外有奥地利的入侵，内有罗马教皇的一手遮天。

然而，时代的风雨再大，也吹不进跨国轮船商勃尔顿家族的豪宅府邸，更不会吹乱小少爷亚瑟平静如水的生活。

这个富贵乡里长大的少年，样貌英俊，举止优雅，不仅学识渊博，还深受比萨神学院院长蒙泰尼里的器重。

最令人艳羡的是，亚瑟有一位青梅竹马的意中人——琼玛，还有一群志同道合的友人，共同致力于革命事业。

只是，生活从来就像张爱玲说的，是一件爬满虱子的华美衣袍，在外人不易瞧见的褶皱里，藏着无数细碎的忧伤。

亚瑟的人生，看起来光鲜亮丽，背后却也有着不为人知的伤、难以言说的痛。

他是家族里的异类，因为母亲身份卑微，来历不明，亚瑟常年处于一种“血统质疑”之中，尤其是父母过世后，同父异母的哥哥更是把持家政，处处排挤他、诋毁他。

而在外面，“贵公子”的身份又使得亚瑟被不少青年革命党质疑、疏远。

有一次组织开会，积极分子波拉和琼玛聊得热火朝天，亚瑟只能站在外围观望，心里顿时气愤难耐。

他跑去向牧师卡尔狄告解，情绪失控之下，不小心透露了一些组织机密。

紧接着，几乎是一夜之间，意大利青年革命党遭受了反动派的重创，有人被当街打死，有人身陷囹圄。

亚瑟也被捕了，但很快就在神父蒙泰尼里的帮助下，安然无恙地回了家。

只可惜这份幸运并没有拯救亚瑟，反而把他推入地狱般的深渊。

大家认定亚瑟是告密者、是叛徒，无论亚瑟怎么解释，都不再有人相信他。

亚瑟本以为深爱自己的琼玛会谅解，没想到，琼玛竟当众给了他一个耳光，还恶语相向，发誓断交。

这一记耳光，打乱了亚瑟命运的走向，他即将踏上一条无法回头的路。

一个细雨绵绵的深夜，亚瑟一个人踱步至达森纳港口。

纵身一跃，用生命结束了前半生的是非恩怨。

每次重温《牛虻》，都不禁感慨：

人命运各异，有人生来富贵，有人生来贫寒，但无论怎样，生活里痛苦的底色，却大抵相同。

生亦何欢，死亦何苦。

每个人的一生，都要遭受或多或少的伤害，承受或重或轻的打击。

这是我们无法质疑的事实，但如何对待挫折与痛苦，却是成败的分水岭，强弱的分界线。

生活能治愈的

是愿意自愈的人

时间一晃，来到了13年以后。

作者伏尼契像个电影导演，用蒙太奇的手法继续给我们讲述亚瑟的故事。

只是，重回读者视野的亚瑟，已面目全非。

他弯腰驼背，变形的腿脚让他步履蹒跚，脸上还有一条像蜈蚣一样的刀疤，整个人看起来凶神恶煞，不易亲近。

他有了个新名字——牛虻，而身份也变得扑朔迷离，大家只知道他在报纸上撰写讽刺文章，是个不错的激进派演说家，组织过几次民众起义，在组织里颇有威望。

这些年，到底是什么，让亚瑟蜕变为牛虻？

原来，亚瑟投湖自尽后，被一艘去往南美洲的商船救下。

在潮湿阴冷的船舱里，他像偷渡客一样，备受疾病与饥饿的折磨，一次次濒临死亡，又一次次侥幸地活了下来。

虽然吃尽了苦头，受尽了屈辱，但亚瑟反而越来越坚强。

他决定活下去，为自己闯出一番天地。

一个人只要心不死，就能发掘出自愈的力量，成为自己的救世主。

亚瑟被船带去智利的码头、利马市的卡廖港口，在一些酒吧、赌场做临时工，期间经常被喝醉酒的赌徒毒打，但身上大大小小的伤疤，却坚定了他的革命意志；

后来，亚瑟四处流亡，参加过阿根廷独立战争、给亚马逊探险队做过翻译，当过俘虏，做过乞丐，最落魄时，还被人抓去马戏团演小丑。

但无论被命运如何摧残，决定站起来的亚瑟，就不允许自己再倒下。

他不惧怕伤痛，流血，在战斗中养成了顽强的斗志；他深刻体会民间疾苦，看清了教皇与反动政府的丑恶面目；

他一改从前的娇弱与敏感，不再受任何威逼利诱的侵蚀。

等他以“牛虻”的身份重新站在人群中，他成了大家的主心骨，成了革命党的“精神领袖”。

曼德拉曾说：

生命最伟大的光辉不在于永不坠落，而是坠落后，能够再度升起。

茫茫人世，我们太容易被摧残、被打压，太容易被拖拽到厄运里无法翻身。

但只要不放弃自己，胸中还有一口气，就能像牛虻一样，愈挫愈勇，涅槃重生。

因为，生活能治愈的，永远是那些愿意自愈的人。

自愈力，成年人的顶级能力

《增广贤文》里有句话说的好：“未曾清贫难成人，不经打击老天真。”

很多时候，能成就一个人的，并非身外的磨砺，而是内心的求渡。

归来后的牛虻一边以笔为剑，针砭时弊，抨击政府；一边四处奔走，组建“短刀会”，筹划武装起义。

而就在关键时刻，一个人的到来，打乱了牛虻全部计划，让他深陷灵魂的痛苦之中。

这个人，就是升任罗马教会大主教的蒙泰尼里，那个陪伴着牛虻长大，曾给他带来无数童年欢乐的长辈。

但今天，蒙泰尼里是政府的代表，是披着宗教外衣的头号劲敌。

为了解放事业，牛虻经过一番内心的煎熬，决定与蒙泰尼里展开论战。

可眼看就要揭穿教会的虚伪和阴谋，却不想在这个节骨眼，一则“牛虻是蒙泰尼里私生子”的消息，不胫而走。

紧接着，蒙泰尼里开始有意躲避，而他背后的教会势力，正准备对牛虻进行最后的致命一击。

不久后，牛虻在港口偷运军火时，被突如其来的一群人抓走，秘密关进了监狱。

被捕后，他对看守的卫兵暗中煽动，对审讯员戏耍威吓，完全“把牢房变成了玩熊场”。

政府当局对牛虻已极其厌恶，除了用酷刑把他折磨得不成人样，关于组织的一切，都无从得知。

更让反动派无奈的是，牛虻好像永远打不死，说不通，每次都能战胜死神，始终都能乐观坚定。

他们看见牛虻的伤痕累累，却看不见他内心强大的“自愈力”。

一路走来，牛虻早就学会了忍耐疼痛，化解悲愤，抵抗孤独，释怀遗憾，早就把自己历练成一支无坚不摧的钢铁般的队伍。

他们不知道，内心强大的人，任是谁，也无法战胜。

滚滚红尘，众生皆苦；天不救人，人需自渡。

逆境中不惊慌失措，绝境中不悲观沉沦，默默自愈，静静疗伤，才能成为生活的强者。

作为一本激情澎湃的革命小说，《牛虻》自1897年首版以来，100多年的岁月里，不知鼓舞了多少人，为民族解放事业前仆后继。

尤其是牛虻押赴刑场时，他的那份“乐观豁达”、“视死如归”，仿佛是纷飞战火里一声响亮的号角，响彻寰宇。

小说最后，牛虻并没有逃脱被残杀的厄运，他被6名刽子手同时射击，直到血肉模糊，奄奄一息，牛虻都在努力地站起来。

牛虻，在他跌跌宕宕的一生中，曾被自己的脆弱打败，但最终凭借自愈力，实现了人生价值。

牺牲前，牛虻给曾经的爱人琼玛写了首小诗，每次读来不免热泪盈眶。

他说：“无论我活着，或者是死亡，我永远都是，快乐的牛虻。”

这句诗，让我想起了杨绛先生的另一句话：

“这个世界上没有不带伤的人，无论什么时候，你都要相信，真正能治愈自己的，只有自己。”

时代会变，但命运的无常，人生的起伏不会变。