2016年，《人物》采访窦文涛，说《锵锵三人行》（当时还未停播）播了18年，是中国的电视节目奇观，18年长盛不衰。

窦文涛自我调侃，说《锵锵》是「长衰不盛」。

(资料图片仅供参考)

同年，《圆桌派》第一季上线，与梁文道的《一千零一夜》、陈丹青的《局部》、马世芳的《听说》一齐，组成了优酷看理想的文化宇宙。

那一年，优酷提出「超级网综」概念，投资高、制作规模编程客栈大、吸金能力强、影响深远的综艺成为网络综艺的制作目标。

第二年（2017），网综元年到来，从题材类型等多方面强势突围，如今的文娱潮流和当红的偶像歌手，能从当初的《明日之子》《奇葩说》《火星情报局》《中国有嘻哈》中窥到趋势、找到身影。

据《2017年网络综艺产业发展研究白皮书》，2017年，《奇葩说4》招商总额达4亿，《火星情报局3》广告费达3亿，《明日之子》赞助收入也达到了3亿。

时间来到2022，当初欣欣向荣的网综经历了残酷严冬，创新不断的另一面，裸播、停编程客栈播、口碑下滑，凛冬已至，变天了的体感无比明显。

反观《圆桌派》，走过六季，似乎在一方小天地里忘记了时间。

弄潮儿迭起时，它是其中一只溪流。外面的世界变幻莫测，这方圆桌里的世界，绵长稳定。

01

修炼一种「长衰不盛」的风格

《圆桌派》第六季收官，依旧是豆瓣9+的高分，依旧有三两个赞助商，依旧是两亿左右的正片播放量。

诚然，文化节目在口碑上「占便宜」，但输出N代，口碑招商播放量依旧稳定，在综艺节目中并不常见。

名人做节目屡见不鲜，讲故事、做访谈、攒局聊天，形式大众喜闻乐见。

从高晓松的《晓说》，周立波的《壹周立波秀》到《金星秀》，知识量与猛料相结合构成的奇观，一度让节目知名度和收视率/播放量齐飞。

但过了初期惊艳后，节目要么逐渐走进了瓶颈期然后停摆，要么在还没瓶劲期时，因其他因素而停播。

《圆桌派》能够扛周期，不得不提它走的这条细水长流的路。

做文化节目，文化是表，那个传输文化的IP形象，才是内核。

这就注定，文化节目和其他形式的综艺一样，名人效应避不开。

常见的操作，要么是文化名人自己下场用个人IP做节目，比如早年高晓松的《晓说》，《吴晓波频道》。

大众知名度和业内认可度会让这种节目开播即有声量，但强依赖个人知识储备的节目，常年去做，对于个人而言，其实是一个「掏空」的过程。

初期内容储备足，观众听之震撼。但观众期待形成并逐渐升高的时期，恰恰是创作者消耗的开始。

创作者储备与受众期待成反比，注定节目会越走越难。所以《晓说》口碑开始下滑，主讲人知识分子的身份开始被祛魅，哪怕后期做出形式更改，请嘉宾共聊，但过强的个人风格并不会因为形式变化而变化，反而会因形式变化释放被掏空的信号。

某一领域专家学者的强个人IP于节目而言，是双刃剑。他们更适合做分享者，做受访人。

做节目像打乒乓球，节目外内容要与观众有来有往，节目内创作者要话题活络，发球接球的来回过程，一样必不可少。

因此访谈类内容，是文化节目的另一重要场域，这类节目抓住的是人类对于某种真实的窥探欲，不论是辛辣点评还是深度挖掘人物故事，冒犯的倾向越明显，则受众的神经越敏感，节目的关注度就越高。

金星也好，易立竞也罢，把观众想要的「真实」撕开的方式，是流量密码不错，但尺度如何把握，在互联网时代，面对越来越难预测的舆论走势与网友越来越敏感的神经，能够评说的场域在减小。

《圆桌派》的优势是，窦文涛作为整个节目的核心，他的角色是粘合剂，而不是输出者。他是嘉宾之间穿针引线的那个人，而不是谈话、观点的强输出者。

这就注定《圆桌派》在内容输出上，观点立场更少，一个以「聊」为主的节目，场内是四人互动，到了场外，观众不是被某一个人某一种观点带着走，而是以参与的身份加入一场话题。

不是辩论，不是讲课，不是剖开别人的真实，注定它博眼球功力要弱，但包容性要强。

这种内容的形式也潜藏着节目对受众的隐形要求:只吃快餐和想要确定性答案的人在这里找不到想要的东西，它只适合一部分人。

《圆桌派》从数据上看不出圈，但稳定的数据表现，又在说明受众的强粘性，从而反哺节目的好口碑。

02

谈话节目为谁服务

《圆桌派》上线前两年，被视作网络版《锵锵三人行》。

梁文道、马家辉、许子东、马未都、孟广美等人在前三季出现频繁，收窄的尺度，熟悉的脸孔，老面孔的新节目，老面孔是号召力基本盘，窦文涛和他的朋友们，如何在网生内容中重立门派去去《锵锵》化，是重点。

这时候面临的一个问题是，谈话节目为谁服务?

当初《锵锵三人行》10周年时，《新周刊》曾评价窦文涛对中国电视的贡献是，「他让中国电视开始说『人话』」。

那时电视受众还是被动接受状态，最初做《锵锵》时，制作团队在香港，播出平台在大陆，受众与创作者之间区隔大，窦文涛一年都收不到几封观众反馈，做节目更多凭感觉，与朋友们聊当下，聊文化，天马行空，不拘一格。

到了网络时代，观众与节目的关系，不再是被动等待，而是主动选择。

说什么，怎么说，迎合的度是多少，都是考量的点。在《圆桌派》之前，窦文涛早年还与PPTV合作推出过一档《天天逗文涛》，翻看当时与节目相关的宣传稿，一个重要卖点是「天下第一黄」窦文涛来网络频道说脱口秀。

博眼球的说辞必然吸引人，也难免消解一些价值。

《圆桌派》初期在去《锵锵》的过程中，也经历过一系列迎合之度的探索。

请当红明星，几乎是为一个节目在短时间内引流的不二之选。

《圆桌派》请过。但窦文涛在之后的访谈中谈到，请来的年轻流量过于关注自己在镜头中好看与否。

对于一个四架机器对准圆桌上四个人、试图记录聊天过程中真实反应的节目来说，嘉宾投入聊天是看点，跑题是看点，表达方式是看点，甚至沉默坐在那个地方只有表情反应是看点，但过渡在乎美丑，并不是。

后来，在大众场域最有娱乐参与感的明星们，与《圆桌派》合作肉眼可见变少了。

与此同时，能发现《圆桌派》在选题上，也有「缩回去」的态势。

早期《圆桌派》的选题，关心网友所关心的，也关心网友所争议的。

在女性主义逐步崛起的时代，《圆桌派》请知名单身女演员聊天，最终结果是，断章取义的截图让节目出圈、上热搜，被广泛讨论，另一面，部分一叶障目的言论，对节目口碑，造成了一定的伤害。

谈话节目，确实谈了网友关心的问题，但结果是，创作者在圆桌上聊天，而看客们想要从聊天中找到一种观点的确定性。

一些举措看似是走进观众，实际反而是通过话题，让不同人和不同观点之间，有了更多区隔。

引战或者变成争论的引子不是做节目的意义，《圆桌派》从第四季开始，选题有了明显的调整。

依旧在关注网友关心的android问题，但《圆桌派》的视角，不再只是社会现象。

师徒、母女、躺平等人文选题之外，天文、考古、建筑、量子力学，慢慢被纳入聊天话题中。

它依旧是下饭好综艺，但视阈除了眼前的苟且，开始有一种超越当下时空的想象力。

在不断的自我约束中，《圆桌派》找到了自由。

2016年《圆桌派》录制，前两期圆桌直径分别为120cm和110cm，窦文涛看了不满意。觉得距离太远了，聊天不亲近。

后来换了80cm的桌子重录，这份距离保持至今。

《圆桌派》第一期，窦文涛有私心，想要机器环绕记录人在别人聊天时不自觉流露出的状态，就好比《一一python》里简洋洋总想把人类看不到的背后拍给他们看。

但镜头太晃了，第一期播出后，网友反馈晃得头晕。窦文涛叫停了这种拍摄模式。

许多细小的心思藏在节目现场不被观众所注意到的地方，比如今天的果盘摆什么，空调要不要吹到嘉宾身上……

观众看到的是，《圆桌派》从2016年播出至今，从30分钟到45分钟到60分钟到70分钟，时间不断在增加。

这背后，能组局聊天，让场面热络又言之有物，是不断调试、不断输入的过程。

窦文涛会提前十天熟悉嘉宾及相关领域的资料，主持人要「装懂」，也要「装不懂」，「装懂」是进入聊天的前提，恰到好处的「不懂」，是聊天推进的润滑剂。

他依旧在意网友的评论，豆瓣、微博的节目反馈会一条一条看下去，然后拎出值得讨论的与同事商量改进。

一档节目成功走过6季，对节目选题、嘉宾、受众心理的充分了解，是支撑其走长远的原因。

在此基础上，把控节目的野心，在时间质量与触达场域之间及时取舍，也是调性保护伞。

综N代失去初心的原因，往往不外乎赞助之下的流量压力，盛名之下的创作压力。

在万变中留存基本盘，和在红利期价值最大化，是不同类型综艺的选择。

「长衰不盛」是另一种智慧，花期长，慢慢香。